여행

나는 나도 모르는 사이에 먼 나라로 여행의 길을 떠났다. 수중엔 돈도 없이 집엔 쌀도 없는 시인이 누구의 속임인가 나의 환상인가 거저 배를 타고 많은 인간이 죽은 바다를 건너 낯설은 나라를 돌아다니게 되었다. 비가 내리는 주립공원을 바라보면서 200년 전 이 다리 아래를 흘러간 사람의 이름을 수첩에 적는다. 캡틴 ×× 그 사람과 나는 관련이 없건만 우연히 온 사람과 죽은 사람은 저기 푸르게 잠든 호수의 수심을 잊을 수 없는 것일까. 거룩한 자유의 이름으로 알려진 토지 무성한 삼림이 있고 비렴계관(飛廉桂館)과 같은 집이 연이어 있는 아메리카의 도시 시애틀의 네온이 붉은 거리를 실신한 나는 간다 아니 나는 더욱 선명한 정신으로 태번에 들어가 향수를 본다. 이지러진 회상 불멸의 고독 구두에 남은 한국의 진흙과 상표도 없는 ‘공작(孔雀)’의 연기 그것은 나의 자랑이다 나의 외로움이다. 또 밤거리 거리의 음료수를 마시는 포틀랜드의 이방인 저기 가는 사람은 나를 무엇으로 보고 있는가. ─ 포틀랜드에서