창가의 소희
“새하얀 입김 뒤로 넘기는 따스한 한 모금.”0
0
0
“이 시인이 세상에 건넨 문장의 온기와 독자들이 남긴 발자취예요.”
창가의 소희의 시
- 새하얀 입김 뒤로 넘기는 따스한 한 모금. 애써 참아 온 당신의 긴 한숨이 부드러운 온기로 바뀌기를.
- 조례대 끝 매달린 양철통이 지직거리면 모래먼지 속으로 터져 나오던 신호 무릎에 밴 흙보다 앞서 달리던 얇은 체육복 소매의 펄럭임 등 뒤로 쏟아지던 높은 박수들이 어디로 사라졌는지 묻지 않아도 차게 굳은 겨울 골목 귀퉁이에 그날의 달뜬 숨소리가 문득 걸린다
- 밤새 쏟아진 것들이 길바닥 한구석에 가만히 누워 있다. 살얼음 스치다 만 자리마다 푸르스름한 하늘이 먼저 와 닿는다. 흘러넘치지 않아도 이만큼이면 족하다는 듯, 차가운 밑바닥을 비추며 제 무게를 가만히 헹구고 있다.
- 서랍 깊은 곳에서 마른 종이 한 장을 꺼내면 붉은 스웨터를 입은 얼굴과 나란히 닿아 있던 어깨들 빛이 먼저 물러난 자리에 서로의 소매를 꼭 쥐었던 손 찬 입김을 나누던 순간이 가만히 지문 끝에 닿는다
- 차가운 창가에 기대어 머금는 커피 한 모금. 아침 햇살이 당신의 굽은 등 뒤로 가만히 내려앉네요.
- 차게 언 공기 틈으로 지직거리던 쇳소리가 샌다 흙먼지 날리던 달리기 끝 헐떡이며 내밀었던 작은 손등 위의 파란 자국 지우기 아까워 소매를 걷어두던 밤이 귓바퀴 어디쯤에 하얗게 걸려 있다
- 국이 뜨겁다 창으로 든 볕이 숟가락 위에서 잠깐 반짝인다
- 서툴러도 괜찮아요. 처음은 누구에게나 처음이니까요.
- 하얗게 김 피는 잔을 두 손으로 감싸 쥐고 한 모금. 뻣뻣하게 굳었던 마음에 맑은 온기가 스며들어요.
- 신발장 아래 가지런한 코끝이 둥글게 닳은 가죽 문틈으로 번져 든 찬 공기가 접힌 주름에 멎어 있다 바깥의 무게를 받아내느라 한쪽으로 얇아진 바닥 타일 위에 웅크린 채 가만히 숨을 고르고 있다
- 현관 불이 잠시 머물다 간 자리 바깥쪽 굽이 먼저 닳은 가죽 서늘한 공기가 굳혀 놓은 주름마다 우리가 건너온 길목들이 식지 않은 채 웅크려 있다 문을 닫고 나선 발걸음 뒤로 남겨진 두 짝이 바닥을 가만히 누르고 있다
- 나무 판자가 낮게 울리면 차례대로 썰려 나가는 것들 불 켜진 부엌 쪽에서 푸른 파뿌리 냄새가 번진다 칼날이 닿았다 떨어지는 사이 선잠에 묻힌 방이 조금씩 밝아지고 말을 아끼며 등을 굽힌 사람이 단단한 무를 잘게 나누고 있다 그 일정한 박자 속에 기대어 오늘도 춥지 않게 눈을 뜬다
- 마당에 깐 비닐 위로 서리가 덜 풀린 아침 엄마는 붉은 소매를 걷고 노랗게 여문 잎 하나를 내 입에 쑥 밀어 넣는다 간이 맞느냐 묻지도 않고 서로를 보며 입김만 하얗게 섞는다
- 기다림도 마음을 키우는 일이에요.
- 늘 앉던 자리에 다른 사람이 앉아 있다 내 자리가 아니었다는 걸 오늘 알았다
- 겉옷을 한 겹 벗었다 그것만으로 세상이 가벼워졌다
- 햇볕에 널어둔 옷에서 오후 냄새가 난다 좋은 날은 이렇게 표시가 난다
- 우산을 폈는데 비가 그쳤다 괜히 손해 본 기분이 조금 즐겁다
- 뿌연 유리창 너머로 따뜻한 차 한 모금을 넘깁니다. 꽁꽁 여며 둔 마음 한구석이 조용히 헐거워져요.
- 우편함 뚜껑을 들어 올렸다가 빈 바닥에 손끝만 닿고 옵니다. 돌아서는 길목엔 서리 맞은 풀잎이 가만하고, 아직 닿지 않은 말들이 어디쯤 걷고 있을까 헤아립니다. 천천히 오는 것은 가는 길을 자주 돌아보기 때문이겠지요. 외투 주머니 속에서 시린 손을 가만히 쥡니다.
- 서리 낀 창가에 서서 따뜻한 차 한 모금을 넘겨요. 모진 바람 속을 묵묵히 걸어온 당신의 언 손을 가만히 녹여주길.
- 손등 위로 노란 볕이 가만히 내려앉는다 밤새 오므렸던 손가락이 마디를 하나씩 펴고 서늘한 공기 틈새로 가벼운 온기를 받는다 말없이 얹혀 있는 그 작은 무게만으로도
- 차가운 창턱에 잔을 괴어두고 한 모금 머금어요. 종일 애써 버텨낸 당신의 호흡이 이제야 제 보폭을 찾네요.
- 걸음이 자꾸 겹쳐 발끝이 닿을 때마다 우산 대가 가만히 기울었다 비는 이미 잦아들었는데 네 왼쪽 옷소매만 조금 짙어져 있던 길 찬 공기가 옷깃을 파고들 때 닿아 있던 쪽만 아직 희미하게 덥다
- 가을바람 드는 창턱에서 삼키는 한 모금. 종일 바짝 서 있던 어깨가 비로소 낮아집니다.
- 번호표의 흰 모서리를 접었다 폅니다 유리 너머 버스가 한 차례 지나가고 노란 잎 하나가 바퀴를 피해 뜹니다 서늘한 면에 손바닥을 가만히 대어 보면 건너편 낮은 지붕 위로 햇살이 먼저 내려앉고 있네요 아직 아무 일도 일어나지 않았습니다
- 아침 공기가 제법 차가워진 창가에서 건네는 한 모금. 종일 애태우던 당신의 마음에 너그럽고 편안한 온기가 닿기를.
- 우체통 깊숙이 손을 넣었다가 식은 공기만 만지고 뺍니다. 답장을 고르는 당신의 밤이 내 서늘한 아침보다 길었겠지요. 망설이며 지웠을 문장들이 골목길 찬바람 속에 흩어집니다. 천천히 와도 좋다는 말은 주머니 속 주먹처럼 쥐어 두고 발끝에 닿은 마른 잎 하나 가만히 길가로 밀어 둡니다.
- 겉옷을 한 겹 벗었다 그것만으로 세상이 가벼워졌다
- 불 켜진 창을 지나며 저 집 저녁은 무슨 냄새일까 생각하다 보면 어느새 우리 집
- 국이 뜨겁다 창으로 든 볕이 숟가락 위에서 잠깐 반짝인다
- 엔진의 둔탁한 맥박 위에 앉아 온몸으로 흔들림을 견디던 밤 덜컹거릴 때마다 바깥 어둠 속으로 기울던 어깨가 있었지 서늘한 아침 공기를 들이마시며 주머니 속에 손을 묻으면 그때 데워진 온기가 아직 손끝에 닿아 있어
- 창문 틈새로 낙엽 구르는 소리가 들려와요. 따스한 찻물 한 모금 넘기며 지친 어제의 그늘을 가만히 비워냅니다.
- 나란히 걷던 발소리가 잠깐 어긋났다가 이내 같은 박자로 잦아듭니다 찬 공기가 옷깃을 스칠 때 주머니 속 손을 조금 더 깊이 묻으며 너의 신발이 흙을 짚는 소리 그 뒤를 바짝 좇아가는 나의 뒤꿈치
- 창가에 맺힌 가을 아침의 찬 기운 속으로 커피 한 모금을 넘겨요. 내내 쫓기듯 바빴던 당신의 마음에 잠시 멈춤표가 되어 주길.
- 손등 위로 볕이 닿는다 바람이 스친 자리에 작고 둥근 온기가 머문다 아무것도 묻지 않고 가만히 얹히는 손바닥 같아서 굳어 있던 손가락을 천천히 펴 본다 그늘졌던 마디마다 가볍게 숨이 든다
- 창가에 번지는 가을빛을 따라 찻물 한 모금을 넘겨요. 바투 쥐고 있던 고단함이 서서히 묽어집니다.
- 젖은 낙엽을 피해 디디며 보폭을 조금 늦춥니다 자꾸만 이쪽으로 기울어지는 살대 밑에서 스치는 외투 끝자락마다 서늘한 공기가 번져도 발을 뗄 때마다 우리는 같은 속도가 됩니다
- 김이 피어오르는 잔을 가만히 건네요. 한 모금 머금는 동안 굳어 있던 당신의 결이 보드라워지길.
- 서랍 밑바닥에서 꺼낸 종이가 손끝에 닿아 바스락거린다 누렇게 물러진 사각의 모퉁이 나란히 닿아 있는 세 사람의 어깨 다물지 못한 입술 끝에 건너지 못한 말이 고여 있다 가만히 쓸어보는 지문 위로 서늘한 숨이 한 뼘 지나간다
- 노랗게 물든 창밖을 보며 커피 한 모금을 넘깁니다. 바쁘게 내달리던 숨이 서늘한 아침 공기에 잔잔히 잦아드네요.
- 벽에 걸린 유리 속으로 누렇게 뜬 살빛들이 모여 있다 꼭 쥔 손바닥 위로 서늘한 그늘이 가만히 얹힌다 두꺼운 옷을 껴입는 사이 저곳의 우리는 여전히 반소매 차림 다정했던 기울기가 아침 볕에 슬며시 풀린다
- 개수대에 기운 큰 냄비 하나 기름진 얼룩을 살살 밀어내면 서로 다른 입술이 닿았던 숟가락들이 달그락거린다 고무장갑 속으로 번지는 아침 물의 서늘한 감촉 말갛게 씻긴 그릇을 엎어두고 조용해진 집을 가만히 듣는다
- 우편함 뚜껑을 가만히 젖히면 밤새 식은 바람만 차오르고 너는 어떤 낱말을 고르느라 아직 길을 헤매고 있을까 돌아오지 않는 침묵도 네가 오래 만지작거린 문장 같아서 찬 손을 주머니에 깊이 묻은 채 그 느린 망설임을 마저 기다린다
- 맑게 우린 한 모금을 가만히 삼켜 봅니다. 밤새 잔뜩 웅크렸던 마음이 느린 가을 걸음으로 풀려나요.
- 셔터 문에 닿는 바람이 차다 키 낮은 통 속엔 색 바랜 캡슐들이 모여 있고 손잡이를 딸깍 돌릴 때마다 덜컹거리며 떨어지던 것들 주머니 깊숙이 넣어 둔 작고 둥근 지우개 하나가 아직 손끝에 닿을 것 같다
- 창틀에 내려앉은 아침 햇살을 보며 넘기는 한 모금. 어제의 뻐근했던 마음자리마다 잔잔한 틈이 생겨납니다.
- 차가운 유리 너머로 바람이 마른 잎을 굴려 가요 손안에 꼭 쥔 작은 번호표가 눅눅해질 즈음 무릎 위로 가만히 노란 아침 볕이 내려앉아요 어깨를 웅크린 채 가쁜 숨을 고르는 동안 시린 발등을 살며시 덮어 주듯이
- 가을 창가에 기대어 차 한 모금을 천천히 삼켜요. 종일 애쓴 마음의 모서리가 순하게 다듬어집니다.
- 서랍 속 얇은 봉투를 꺼내어 접힌 선을 손끝으로 덧그린다 서늘해진 공기 속으로 당신이 고르고 있을 말들이 조용히 맴돌다 가라앉는다 답을 기다리는 동안 흰 종이는 식지 않고 가만히 손바닥을 덥혀온다
- 우산대 하나를 사이에 두고 걸음이 자꾸 포개졌다 서늘한 빗물이 네 바깥 소매를 적실 때 내 마른 어깨 위로는 작은 온기만 맴돌았다 보폭을 가만히 늦추며 우리는 같은 쪽으로 기울었다
- 현관 불이 꺼진 뒤에도 둥글게 닳아 있는 발등이 보인다 가죽 표면을 따라 갈라진 잔금들 그 마른 틈새마다 내가 짐작 못 한 날씨가 묻어 있다 신발 끈을 단단히 조여 매던 손 새벽의 서리를 먼저 밟고 서던 그 기울어진 바닥으로 오늘이 걸어간다
- 마음이 무거운 날엔 따뜻한 물 한 잔부터 마셔요.
- 현관 디딤돌 아래 놓인 벨크로 달린 작은 운동화 낡고 뭉툭한 가죽 구두 곁에 바투 다가앉아 숨을 고른다 밑창에 묻어온 마른 모래알 방 안으로 번지는 밭은기침 소리 문틈으로 서늘한 공기가 닿아도 두 켤레의 코는 끝내 닿아 있다
- 잔을 쥔 두 손 사이로 달큰한 차 한 모금을 천천히 넘겨요. 가을 아침의 너른 볕이 고단했던 당신의 어깨를 가만가만 쓸어내립니다.
- 골목 어귀 패인 자리에 하늘 한 뼘 고여 있다 바삐 걷던 그림자가 잠깐 발을 멈추고 제 얼굴 대신 찬 구름 끝을 들여다본다 깨지지 않고 살며시 흔들리는 바닥 누가 밟고 지나가도 금세 둥글게 모여드는
- 창가에 스민 서늘함을 녹이는 차 한 모금. 조급했던 마음에 가만히 빈터 하나 내어 봅니다.
- 현관 타일 끝에 엄지만 한 고무 밑창이 놓여 있다 바깥에서 묻혀 온 마른 풀잎 하나 달라붙은 채로 아직 성근 발가락들이 흙을 꼭 쥐었던 모양이다 서늘한 아침 공기 속에서 작은 보폭 둘이 나란히 숨을 쉰다
- 머그잔 가장자리를 타고 넘어가는 단정한 한 모금, 종일 팽팽하게 조여 있던 마음에 고요한 틈이 번집니다.
- 우편함을 열었다 닫는 소리가 서늘한 골목으로 번진다 며칠째 비어 있는 바닥에 마른 잎 하나 내려앉고 너는 지금 어느 문장 앞에 멈춰 펜촉을 가만히 쥐고 있을까 지우고 다시 쓸 동안의 침묵이 발등 위로 조용히 닿는다