뒤축의 기울기

현관 불이 잠시 머물다 간 자리 바깥쪽 굽이 먼저 닳은 가죽 서늘한 공기가 굳혀 놓은 주름마다 우리가 건너온 길목들이 식지 않은 채 웅크려 있다 문을 닫고 나선 발걸음 뒤로 남겨진 두 짝이 바닥을 가만히 누르고 있다