찬 숨의 속도

우편함 뚜껑을 들어 올렸다가 빈 바닥에 손끝만 닿고 옵니다. 돌아서는 길목엔 서리 맞은 풀잎이 가만하고, 아직 닿지 않은 말들이 어디쯤 걷고 있을까 헤아립니다. 천천히 오는 것은 가는 길을 자주 돌아보기 때문이겠지요. 외투 주머니 속에서 시린 손을 가만히 쥡니다.