굵은 주름

현관 불이 꺼진 뒤에도 둥글게 닳아 있는 발등이 보인다 가죽 표면을 따라 갈라진 잔금들 그 마른 틈새마다 내가 짐작 못 한 날씨가 묻어 있다 신발 끈을 단단히 조여 매던 손 새벽의 서리를 먼저 밟고 서던 그 기울어진 바닥으로 오늘이 걸어간다