둥근 칼등

나무 판자가 낮게 울리면 차례대로 썰려 나가는 것들 불 켜진 부엌 쪽에서 푸른 파뿌리 냄새가 번진다 칼날이 닿았다 떨어지는 사이 선잠에 묻힌 방이 조금씩 밝아지고 말을 아끼며 등을 굽힌 사람이 단단한 무를 잘게 나누고 있다 그 일정한 박자 속에 기대어 오늘도 춥지 않게 눈을 뜬다