마른 테두리

서랍 밑바닥에서 꺼낸 종이가 손끝에 닿아 바스락거린다 누렇게 물러진 사각의 모퉁이 나란히 닿아 있는 세 사람의 어깨 다물지 못한 입술 끝에 건너지 못한 말이 고여 있다 가만히 쓸어보는 지문 위로 서늘한 숨이 한 뼘 지나간다