당신의 편지

당신의 편지가 왔다기에 꽃밭 매던 호미를 놓고 떼어 보았습니다 그 편지는 글씨는 가늘고 글줄은 많으나 사연은 간단합니다 만일 님이 쓰신 편지이면 글은 짧을지라도 사연은 길 터인데 당신의 편지가 왔다기에 바느질 그릇을 치워놓고 떼어 보았습니다 그 편지는 나에게 잘 있느냐고만 묻고 언제 오신다는 말은 조금도 없습니다 만일 님이 쓰신 편지이면 나의 일은 묻지 않더라도 언제 오신다는 말을 먼저 썼을 터인데 당신의 편지가 왔다기에 약을 달이다 말고 떼어 보았습니다 그 편지는 당신의 주소는 다른 나라의 군함(軍艦)입니다 만일 님이 쓰신 편지이면 남의 군함에 있는 것이 사실이라 할지라도 편지에는 군함에서 떠났다고 하였을 터인데

편지가 왔다기에 호미를 놓고 떼어 보니 언제 오신다는 말이 없습니다. 님이 쓴 편지라면 달랐을 텐데.