고향에 가서

갈대만이 한없이 무성한 토지가 지금은 내 고향. 산과 강물은 어느 날의 회화(繪畵) 피 묻은 전신주 위에 태극기 또는 작업모가 걸렸다. 학교도 군청도 내 집도 무수한 포탄의 작렬과 함께 세상엔 없다. 인간이 사라진 고독한 신의 토지 거기 나는 동상처럼 서 있었다. 내 귓전엔 싸늘한 바람이 설레이고 그림자는 망령과도 같이 무섭다. 어려서 그땐 확실히 평화로웠다. 운동장을 뛰다니며 미래와 살던 나와 내 동무들은 지금은 없고 연기 한 줄기 나지 않는다. 황혼 속으로 감상 속으로 차는 달린다. 가슴속에 흐느끼는 갈대의 소리 그것은 비창(悲愴)한 합창과도 같다. 밝은 달빛 은하수와 토끼 고향은 어려서 노래 부르던 그것뿐이다. 비 내리는 사경(斜傾)의 십자가와 아메리카 공병(工兵)이 나에게 손짓을 해준다.

갈대만 무성한 땅이 이제 내 고향. 전쟁이 바꿔 놓은 고향을 찾아갑니다.