눈오는 지도

순이(順伊)가 떠난다는 아침에 말못할 마음으로 함박눈이 나려, 슬픈것처럼 창(窓)밖에 아득히 깔린 지도(地圖)우에 덮인다. 방(房)안을 돌아다 보아야 아무도 없다. 벽(壁)과 천정(天井)이 하얗다. 방(房)안에까지 눈이 나리는 것일까, 정말 너는 잃어버린 역사(歷史)처럼 홀홀이 가는것이냐, 떠나기전(前)에 일러둘 말이 있든것을 편지를 써서도 네가 가는 곳을 몰라 어느 거리, 어느 마을, 어느 지붕밑, 너는 내 마음속에만 남아 있는것이냐, 네 쪼고만 발자욱을 눈이 자꼬 나려 덮여 따라 갈수도 없다. 눈이 녹으면 남은 발자욱자리마다 꽃이 피리니 꽃사이로 발자욱을 찾어 나서면 일년(一年) 열두달 하냥 내마음에는 눈이 나리리라.

순이가 떠나는 아침 함박눈이 내립니다. 눈 녹은 발자국마다 꽃이 피리라는 산문시.