유리창 1

정지용1902–195038잔 음미함

낭송으로 듣기

AI 목소리로 만든 낭송입니다.

유리(琉璃)에 차고 슬픈 것이 어린거린다. 열없이 붙어서서 입김을 흐리우니 길들은 양 언 날개를 파다거린다. 지우고 보고 지우고 보아도 새까만 밤이 밀려나가고 밀려와 부디치고, 물먹은 별이, 반짝, 보석(寶石)처럼 백힌다. 밤에 홀로 유리(琉璃)를 닥는 것은 외로운 황홀한 심사이어니, 고흔 폐혈관(肺血管)이 찢어진 채로 아아, 늬는 산(山)ㅅ새처럼 날러 갔구나!

밤 유리창을 닦고 또 닦는 아버지. 떠난 아이를 '산새'라 부르는 슬픔.

📜 이 시의 숨은 이야기시대 배경과 인문학 해설

어린 자식을 폐병으로 먼저 앞세우고 차가운 유리창에 이마를 댄 아버지의 오열

1. 시대적 배경과 시인의 삶

정지용은 어린 자식을 폐렴으로 먼저 떠나보내는 참척(자식이 부모보다 먼저 죽는 비극)의 고통을 겪었습니다. 깊은 밤, 텅 빈 방에서 차가운 유리창에 이마를 대고 흐느끼며 쓴 시입니다.

2. 교과서에 없는 비하인드 스토리

'유리에 차고 슬픈 것이 어른거린다. 열없이 닦고 또 닦아본다. 밤에 찢긴 날개처럼 너는 산새처럼 날아갔구나!' 입김을 하 호 불어 유리를 닦으면 자식의 얼굴이 보이는 듯하다가도, 닦아낼수록 차가운 밤 어둠만 비치는 지독한 단절. 눈물을 밖으로 터뜨리지 않고 차가운 유리창의 감각 속에 꾹꾹 눌러 담은 절제된 슬픔의 극치입니다.